今が老後

　また朝5時半に目覚ましが鳴る。耳を澄まして雨音を聞く。ん、音がしない。外を見ると道は濡れていない。残念。
　重い体を起こして着替える。暗闇の中バイクを飛ばして公園へ。ここのところ毎日1回は雨が降るから涼しい。ちょっと肌寒いくらいだ。
　30分くらい歩いて、シャワーを浴び、朝食。その後洗濯して、ベランダの草木をいじって、外にある金魚鉢のグッピーを眺める。アパートの横に植えたパパイヤの成長を喜び、垣根にはいつくばるゴーヤをいじる。
　その間にも制服を着た学生やスーツ姿の人たちが学校へ、職場へと急いで出て行く。
なんか孫を送り出している気分になってくるよ。いかんな。