ルームランナー

　洗濯屋＋管理人の友達がルーム・ランナーを先月買った。雨季で洗濯物の量が増え、公園へ行く時間がないうえ、外は渋滞と排気ガスがすごいし、顔見知り（以前、家族がいるのに彼女をくどくおじさんが数人いた）に会いたくないからという。
　３、４年前はマラソン大会でメダルを数十個もらうぐらいガンガン走っていたのに、この１、２年はほとんど走っていない。行ったとしても、夕方30分ぐらい走るだけ。
　そのうち仕事が忙しくなり、不規則な生活のせいか50キロなかった体重がこの１年で60キロになってしまった。山のような洗濯物を洗濯し、干して、取り込んで、アイロンをかけて……ということを朝から晩までほぼ１人でしているから、運動量はすごいと思う。
　でも、痩せない。私がお土産で買ってあげたXL〈女性用）のＴシャツがパンパンだ。痩せていた頃は、体にフィットした服を着ておしゃれをしていたのに、今では短パンにだぼだぼのＴシャツ。今日なんか、ブラをつけるのもきついし暑いからと、これまた60キロの甥っ子のシャツ〈下着）をつけて働いている……。
　その彼女が、いい加減なんとかしようと、ルーム・ランナーを買ったのだ。これだったら、ちょっと時間が空いた時や、夜仕事が終わった時でも運動することができるだろうと。大家さんの許可をもらい、アパートの事務所に置いてある。
　彼女に言わせると、走っても走っても痩せないそうだ。食べる量が多いらしい。
「食べて運動して、食べて運動してたら、相撲取りみたいになっちゃうよ」
　と自分で言っているけど、ご飯がおいしくておいしくてたまらないそうだ。