「生きている?」
私が1日部屋から出ないでいると、
洗濯屋の友達から電話がかかってくる。
アパートの下にあるので、
朝洗濯物を出したり、
外にご飯を食べに行ったり、
取材に出かけたりする度に顔を合わす。
そして必ず
「どこへ行くの?」
と聞くので、
私の行き先はほぼ確実につかんでいる。
だけど、
雨が降ったりして面倒な時は、
部屋でお味噌汁をすすったり、
パンをかじったりしているので
一歩も部屋から出ないことがある。
それが3時を過ぎ、
日が傾き始めるまで続くと、
部屋の電話が鳴る。
「ちゃんと生きている?」
って。倒れていないか、
病気していないか確認するのだ。
私だけでなく、
住人の顔をしばらく見ないと同じように電話をする。
特にカップルは気をつけていて、
どちらかの姿を見なくなったら、
殺害されていないか疑うとか。