ざあっと雨が降り、西から風が吹く度にベランダがびちょびちょになる。植物は濡れて輝いくけど、私は滑って転びそうになる。それならわざわざベランダに出なければいいのにと思うかもしれないけど、うちのアパートは少し変わっていて、ベランダにシャワールームと洗面台がある。だから、トイレへ行ったり、シャワーを浴びたり、歯を磨いたり、食器を洗ったりする度にベランダへ出ないといけない。
シャワールームが部屋の中にないので、湿気や匂いがこもらないから気に入っているけど、雨が降るとちょっとやっかいだ。びちょびちょになる度に足拭きを絞っては干し、ベランダを雑巾がけしないといけない。
まあ、ベランダの掃除と思うようにしているけど、大雨になると、音でびっくりするのか、危機を感じるのか、植木鉢の中で繁殖したミミズたちが逃げようとするのが困る。足元を気をつけていないと、あっちにもこっちにも細い糸ミミズのようなのがいて踏みそうになる。そして、私は棒でそれを捕まえて、鉢の中に戻す作業に追われる。
私がいる時はまだいいものの、留守の間に雨が降ると、干からびたミミズが何匹も床にこびりついている。今度はそれをカリカリとはがす作業に追われる。
淡々と書いているけど、本当はいつもドキドキしている。でも怖いと思うとよけい緊張するから、何も考えないようにしてミミズを片付ける。
雨が降る度に、ドアを開けてベランダを見るのが恐ろしい。